Morts violentes que exciten l’imaginari popular

A Blaze, la pel·lícula d’Ethan Hawke sobre el cantant de country semidesconegut Blaze Foley, el personatge de Townes Van Zandt (Charlie Sexton) explica una anècdota luctuosa. Quan Foley és assassinat, Van Zandt vol recuperar la seva guitarra a la botiga on la va empenyorar, però el propietari n’hi demana 1.800 dòlars. Aleshores, Van Zandt entén que per no haver de pagar necessita el resguard i com que el difunt només tenia una jaqueta decideix anar a buscar-lo allà on és la jaqueta. Agafa una pala, va al cementiri, cava fins a tocar el cos del cantant i, voilà, el paperet. Torna a la botiga, entrega el resguard i recupera la guitarra de franc. Ho explica en el context d’una entrevista radiofònica -el locutor és Hawke, sempre d’esquena-, de manera que sospitem que Van Zandt s’ho està inventant tot de cap a peus.

Sigui veritat o mentida, l’escena sembla voler mostrar el mecanisme amb el qual es construeixen moltes de les llegendes de la música popular. A través de la pel·lícula, la figura de Foley, un perdedor entranyable que havia estat oblidat per la història, adquireix una aura mítica. A més, el personatge principal no està interpretat per un actor professional, sinó per un altre cantant de country, Ben Dickey, que ja està ampliant el seu públic gràcies a la pel·lícula. La de Dickey podria ser una nova història sobre com Foley s’acaba redimint a través d’un músic d’una altra generació o sobre com algú destinat a seguir els seus malaurats passos cap a l’oblit es pot arribar a convertir en una figura de culte.

Tot plegat s’assembla una mica a Searching for Sugar Man : una història increïble treu un cantant de l’anonimat i de sobte celebrem veritables joies en forma de cançons que no hauríem conegut mai si no fos per la pel·lícula. N’hi havia per tant? No ho sabrem mai, perquè el llegat de Sixto Rodriguez ja anirà sempre lligat a aquest relat. El fons de la qüestió és que necessitem històries. Un cop deixades anar pels seus creadors, les bones cançons se les empesquen per revestir-se d’anècdotes, de contes, de llegendes. És part de l’aportació popular a unes obres que deixen de pertànyer als seus autors. I moltes vegades el públic s’acaba apropiant no només de les cançons, sinó també de l’ànima dels artistes, en un joc perillós que sovint acaba malament.

És aquesta fascinació per les morts i els misteris sense resoldre de la música popular el que explota la sèrie de documentals de Netflix ReMastered. Robert Johnson, Víctor Jara, Bob Marley, Sam Cooke, Jam Master Jay... Tots ells han acabat la seva vida -o quasi- en circumstàncies violentes. El guitarrista Robert Johnson, de qui se segueix creient que va pactar amb el diable en una cruïlla de camins, va morir enverinat per un marit gelós. Bob Marley va sobreviure a un tiroteig que volia acabar amb la seva vida en un moment de màxima tensió i virulència política: què hi va tenir a veure la CIA? Sam Cooke va morir assassinat en estranyes circumstàncies, en un motel i en calçotets: ¿va ser una mort absurda fruit d’un cúmul de calamitats o bé va haver-hi una conspiració contra ell pel fet d’haver-se significat en la lluita pels drets civils?

Els documentals, molt ben travats, aconsegueixen el seu objectiu, excitar l’imaginari popular a través d’aquestes històries. Al final, ofereixen més preguntes que respostes, però en el fons el que fan és alimentar la llegenda. Mai acabarem de saber què és veritat i què és mentida, però potser no som tan diferents dels antics grecs i el que ens nodreix és el mite. Segurament, la mort de Blaze Foley, com la de Sam Cooke, es podria haver evitat fàcilment. És, en el fons, una mort estúpida sense cap dimensió èpica, com si en l’última mitja hora d’una vida els esdeveniments es precipitessin cap a un destí inevitablement fatal. Sam Cooke, en el punt àlgid de la seva popularitat, és seduït per una dona en una festa, se’n va amb ella a un motel i tot el que sabem després és que apareix cosit a trets i en roba interior. Què va passar entremig? ¿Va ser una conspiració o una mort patèticament absurda? ReMastered viu d’intrigues com aquesta.