La necessitat de tocar

E l tacte és el primer sentit amb què ensopeguem al món i l’últim que ens deixa quan ens acostem a la mort. “El tacte va abans que la vista, abans que la parla -escriu Margaret Atwood a la seva novel·la L’assassí cec (2000)-. És el primer idioma i l’últim, i sempre diu la veritat”. La nostra biologia ho confirma. Els fetus humans estan coberts de pèls fins coneguts com a lanugen, que apareixen al voltant de les setze setmanes d’embaràs. Alguns investigadors creuen que aquests delicats filaments potencien les sensacions agradables del líquid amniòtic de la mare, que llisca suaument sobre la pell, un precursor de la sensació càlida i relaxant que un nen, un cop nascut, obtindrà quan l’abracin.

El tacte sempre ha sigut el meu sentit favorit: un amic lleial, un aliat en qui puc confiar per aixecar-me quan estic deprimida o per transmetre alegria quan estic eufòrica. Com a italiana resident a l’estranger durant més d’una dècada, sovint patia una mena de fam de contacte, que tenia conseqüències en el meu estat d’ànim i la meva salut en general. La gent del nord d’Europa utilitza el contacte social molt menys que els europeus del sud. Ara que ho miro retrospectivament, no és sorprenent que hagi passat els últims anys estudiant el tacte com a científica.

Últimament, no obstant, el tacte està travessant una “etapa de prohibició”: està sent un moment difícil per al més important dels sentits. La pandèmia del 2020 ha servit per convertir el contacte físic en l’últim tabú, al costat de tossir i esternudar en públic. Si bé les persones que pateixen covid-19 poden perdre el sentit de l’olfacte i el gust, el tacte és el sentit més hem perdut gairebé tots nosaltres, tinguem un test positiu o no, siguem simptomàtics o no, estiguem hospitalitzat o no. El tacte és el sentit que ha pagat el preu més alt.

No hi ha cura sense tacte

Però si la distància física és el que ens protegeix, també és el que s’interposa en el camí de la cura i la criança. Cuidar un altre ésser humà implica gairebé inevitablement tocar-lo, des de les necessitats més bàsiques de banyar-se, vestir-se, aixecar objectes, ajudar i rebre tractament mèdic (generalment conegut com a contacte instrumental), fins als intercanvis tàctils més afectius que tenen com a objectiu comunicar-se, brindar comoditat i oferir suport (definit com a contacte expressiu). La recerca en osteopatia i fisioteràpia, en què els metges han estat treballant en estreta col·laboració amb els neurocientífics sobre el tacte afectiu, suggereix que l’efecte beneficiós de la teràpia del massatge va molt més enllà de la maniobra real realitzada pel terapeuta. Més aviat hi ha una cosa especial simplement en l’acte de posar les mans sobre la pell del client. No hi ha atenció, no hi ha cura, sense tacte.

L’actual sequera de contactes ha arribat després d’un període en què les persones ja tenien més por de tocar-se les unes a les altres. La tecnologia ha fet possible aquesta distància, ja que les xarxes socials s’han convertit en la principal font d’interacció social per a nens i adolescents. Una enquesta recent mostra que el 95% dels adolescents tenen accés a un telèfon intel·ligent i que el 45% afirmen que estan connectats “gairebé constantment”.

Un altre motiu per mostrar-se reticents al tacte és la creixent consciència global que és una arma que utilitzen els homes per imposar el seu poder sobre les dones. El moviment Me Too va exposar que s’espera que les dones cedeixin al contacte inapropiat, ja que constitueix el preu a pagar per accedir a un cert tipus d’oportunitats. Mentrestant, als metges, infermeres, professors i venedors se’ls demana que no siguin massa “pròxims”. Malgrat això, els estudis suggereixen que el tacte en realitat millora la qualitat de les nostres trobades amb qualsevol d’aquests professionals i ens fa avaluar l’experiència de manera més positiva. Per exemple, és probable que donem una propina més generosa a un cambrer que ens toca l’espatlla distretament quan pren la comanda que als que es mantenen a distància.

El que distingeix el tacte, quan se’l compara amb els altres sentits, és la seva reciprocitat. Si bé podem mirar sense que ens retornin la mirada, no podem tocar sense que ens toquin a canvi. Durant la pandèmia, les infermeres i els metges han parlat sobre com aquesta característica única del tacte els va ajudar a comunicar-se amb els pacients. Quan no podien parlar, somriure o ser vistos adequadament a causa dels equips de protecció, els professionals mèdics sempre podien confiar en donar un copet a l’esquena, agafar una mà o estrènyer un braç per tranquil·litzar els pacients i fer-los saber que no estaven sols. En una pandèmia en què el tacte és un vector de transmissió demostrat, paradoxalment també forma part de la cura. El tacte és realment l’eina definitiva per a la connexió social, i la bona notícia és que vam néixer amb tots els accessoris necessaris per aprofitar-la al màxim.

A la dècada de 1990 va haver-hi una onada de recerques que van demostrar les espantoses conseqüències de la privació del tacte en el desenvolupament humà. Diversos estudis van demostrar que els nens d’orfenats romanesos, a qui amb prou feines van tocar en els primers anys de vida, van patir posteriorment dèficits cognitius i conductuals, així com diferències significatives en el desenvolupament cerebral. En l’edat adulta, les persones amb contacte social reduït tenen més risc de morir abans que les persones amb relacions socials sòlides. El tacte és especialment important a mesura que envellim: per exemple, s’ha demostrat que el contacte suau va augmentar la quantitat d’aliments ingerits en un grup de persones grans d’una residència. Fins i tot quan no hi podem veure, sentir o parlar com solíem fer-ho, gairebé sempre podem confiar en el tacte per explorar el món que ens envolta, per comunicar-nos amb els altres i per permetre’ls comunicar-se amb nosaltres.

La ciència està començant a explicar per què el tacte és tan important. Tocar la pell pot reduir la freqüència cardíaca, la pressió arterial i els nivells de cortisol, tots ells factors relacionats amb l’estrès, tant en adults com en nadons. Facilita l’alliberament d’oxitocina, una hormona que proporciona sensacions de calma, relaxació i pau amb el món.

L’efecte de l’oxitocina

Cada vegada que abracem un amic o acariciem una mascota, el nostre cos allibera oxitocina i això ens dona una sensació de benestar. La missió de l’oxitocina sembla que sigui reforçar la motivació per buscar i mantenir el contacte amb els altres, cosa que ajuda al desenvolupament del cervell socialment orientat dels éssers humans. L’oxitocina també juga un paper vital en la relació que tenim amb nosaltres mateixos.

Al nostre laboratori vam demostrar fa poc que l’oxitocina podria promoure processos d’integració multisensorial, l’anomenada cola dels sentits, la manera com el món es presenta generalment davant nostre com una imatge coherent en lloc de com a múltiples fluxos diferents de dades sensorials. La integració multisensorial, al seu torn, és a l’arrel del nostre sentit de propietat del cos, aquest sentiment que la majoria dona per descomptat: que el nostre cos és nostre. Per als nostres estudis vam convidar les persones al laboratori i vam induir la “il·lusió de la mà de goma”, una configuració ben establerta en la qual els participants veuen com es toca una mà de goma realista mentre alhora també se’ls toca la seva pròpia mà, oculta a la vista. Després d’aproximadament un minut d’estimulació tàctil sincrònica, la gran majoria dels participants experimenten la il·lusió que la mà de goma és la seva pròpia mà, que encarnen la mà de goma. Descobrim que l’aplicació de l’estimulació tàctil a velocitats lentes, com una carícia, realça la il·lusió d’encarnar la mà de goma. A més, també vam trobar que donar als participants una dosi d’oxitocina intranasal abans de la il·lusió millorava l’experiència, en comparació amb un placebo. En altres paraules, el contacte afectiu i l’oxitocina podrien impulsar el procés que ens manté connectats a un cos físic.

El primer sentit que es desenvolupa

El tacte és el primer sentit que es desenvolupa, i està mediat per la pell, el nostre òrgan més gran. Som un dels pocs mamífers que neixen prematurs. Naixem en el transcurs del nostre desenvolupament, quan el sistema motor no està completament desenvolupat, no podem alimentar-nos, no podem regular la nostra pròpia temperatura més enllà d’un cert llindar, i tot això significa que depenem dels altres per sobreviure. De petits, ser cuidats depèn principalment del contacte tàctil i de “ser abraçats”. Qualsevol activitat bàsica implica el tacte, com canviar bolquers, banyar-se, alimentar-se, dormir i, per descomptat, abraçar. Fins i tot després de superar els primers mesos de vida, les interaccions tàctils socials són crucials per al nostre desenvolupament. Per exemple, se sap que la depressió postpart té conseqüències negatives per als bebès, però el contacte matern també pot tenir un efecte protector. Per tant, fomentar les interaccions tàctils entre les mares amb depressió i els seus bebès pot reduir els resultats negatius que puguin sorgir als nens més endavant en la vida. És important destacar que el benefici és recíproc: el contacte pell amb pell entre el bebè i els pares augmenta els nivells d’oxitocina en les mares, els pares i els bebès, i proporciona una sensació de benestar que promou el desenvolupament d’una relació saludable i millora la sincronia en les interaccions de pares i nens.

Reconeixement selectiu de les carícies

Molts neurocientífics i psicòlegs creuen que tenim un sistema exclusivament dedicat a la percepció del tacte social -afectiu-, diferent del que utilitzem per tocar objectes. Aquest sistema sembla capaç de reconèixer selectivament el tacte semblant a una carícia; això després es processa a l’ínsula, una àrea del cervell connectada per mantenir el nostre sentit del jo i una consciència del nostre cos. El contacte lent, semblant a una carícia, no només és important per a la nostra supervivència, sinó també per al nostre desenvolupament cognitiu i social: per exemple, pot influir en la manera com aprenem a identificar i reconèixer altres persones des d’una edat primerenca. En un estudi amb bebès de quatre mesos, els nens a qui els pares acariciaven amb suavitat van aprendre a identificar una cara vista abans que els que van experimentar estimulació no tàctil. Sembla que el contacte social lent podria actuar com un senyal per prestar especial atenció als estímuls socials, com les cares.

El que és particularment important en la infància no és només la quantitat de contacte que rebem, sinó també la seva naturalesa i qualitat. En un estudi recent, els meus col·legues i jo vam mostrar que els bebès de tot just dotze mesos són capaços de detectar la manera com els toquen les seves mares durant les activitats diàries, durant el temps de joc o mentre llegeixen un llibre junts. En el nostre estudi, les mares no sabien que estàvem interessats en el contacte, la qual cosa ens va permetre obtenir una idea real de les seves interaccions espontànies. És important destacar que vam descobrir que la capacitat de les mares per comprendre les necessitats dels seus bebès es traduïa en una espècie de llenguatge tàctil: per exemple, les mares que estaven menys alineades o menys receptives amb els seus bebès també tendien a tenir-hi un contacte més aspre i restrictiu. Els bebès també tendien a correspondre, ja que era més probable que utilitzessin un contacte agressiu cap a les seves mares si aquesta era la manera com els tocaven.

Un llenguatge per comunicar emocions

No és una exageració parlar del tacte com d’una mena de llenguatge, un que aprenem, com el llenguatge parlat, a través d’interaccions socials amb els nostres éssers estimats, des de les primeres etapes de la vida. Utilitzem el tacte cada dia per comunicar les nostres emocions i per dir-li a algú que estem espantats, contents, enamorats, tristos, sexualment excitats i moltes més coses. Al seu torn, som bastant bons llegint les intencions i emocions d’altres persones en funció de com ens toquen. En un estudi recent, vam convidar persones al laboratori i els vam demanar que detectessin les emocions i les intencions que l’experimentador intentava transmetre’ls a través del tacte. El contacte es va efectuar a diferents velocitats: més lent, com passa normalment entre pares i bebès, o entre amants; o més ràpid, un tipus de contacte més comú entre estranys. Descobrim que el contacte lent, semblant a una carícia, era més probable que comuniqués amor, fins i tot quan el contacte era emès per un estrany. Per contra, els participants no van atribuir cap significat o emoció especial al tacte produït a velocitats ràpides. Curiosament, quan existeix un dany cerebral que involucra l’ínsula, les persones tenen dificultats per percebre el tacte afectiu, així com alteracions en el sentit de propietat del cos. Això suggereix l’existència d’una via especialitzada que arriba des de la pell fins a una part específica del cervell.

Intercanviem gestos tàctils com a senyals comunicatius no només per construir vincles socials, sinó per establir relacions de poder. En contextos occidentals professionals, les persones solen aplicar una certa pressió en una encaixada quan es troben amb algú per primera vegada. Una encaixada representa la competència i la confiança; sentim que l’altra persona ens toca i ens preguntem: “¿Hi confio prou per oferir-li una feina?” o “¿Haig de deixar que cuidi els meus fills?”. Un estudi va mostrar que una encaixada ferma era un indicador clau de l’èxit en una entrevista de treball, potser perquè l’encaixada és la primera manera de tancar la bretxa física entre nosaltres i l’altre. L’encaixada també s’utilitza per segellar un acord, amb la força d’una firma o contracte. El perill i la vulnerabilitat intrínsecs al tacte són part del que li permet complir aquesta funció socialment vinculant. De fet, es creu que l’encaixada va sorgir com una manera d’assegurar-se que les dues persones involucrades no portessin armes.

No fem del tacte un tabú

El llenguatge del tacte també afecta la manera com ens relacionem amb nosaltres mateixos i amb el nostre cos al llarg de la vida, amb un impacte profund en el nostre benestar psicològic. En un altre conjunt d’estudis, vam investigar com les persones amb anorèxia nerviosa perceben el tacte similar a una carícia en comparació amb les persones sanes. L’anorèxia nerviosa és un trastorn alimentari greu caracteritzat per un sentit distorsionat del propi cos, però també pot conduir a una reducció de les interaccions socials. Volíem entendre si el fet que els pacients informessin que troben menys plaer en la interacció social podia estar relacionat amb el trastorn. En dos estudis, vam trobar que les persones amb anorèxia percebien que el tacte lent produït per un raspall suau a l’avantbraç era menys agradable en comparació amb els participants sans. És important destacar que vam trobar el mateix patró de resultats en persones que s’han recuperat de l’anorèxia nerviosa. Això suggereix que aquesta capacitat reduïda per disfrutar del contacte podria ser més una característica estable que un estat temporal, i està relacionada amb la desnutrició severa que observem en l’anorèxia nerviosa. Aquesta troballa, juntament amb altres estudis, suggereix que definitivament hi ha un vincle estret entre el contacte social i la salut mental. Al llarg de la vida necessitem que ens toquin per florir.

Llavors, què passa amb la nostra fluïdesa tàctil quan fem del tacte un tabú? En els moments de la nostra vida en què som més fràgils necessitem que ens toquin més que mai. Per tot el que sabem sobre el contacte social, és necessari promoure’l, no inhibir-lo. Necessitem el matís per reconèixer els seus perills, però evitar el contacte del tot seria un desastre. La pandèmia ens ha donat una idea de com seria la vida sense contacte. La por a l’altre, a la contaminació, al contacte, ens ha permès a molts adonar-nos de com trobem a faltar aquestes abraçades espontànies, encaixades i copets a l’esquena. El distanciament físic deixa cicatrius invisibles en la nostra pell. És revelador que la majoria de les persones esmentin “abraçar els éssers estimats” com una de les primeres coses que volen fer quan hagi passat la pandèmia.

El tacte és tan vital que fins i tot el llenguatge de la comunicació digital està saturat de metàfores tàctils. Ens “mantenim en contacte” i reconeixem que ens “sentim tocats pel seu gest amable”. Alguns investigadors han suggerit que la tecnologia podria millorar la nostra connexió física amb els altres si ens servíssim de nous tipus de connexions tàctils interpersonals a través de mantes d’abraçada, pantalles de petons i dispositius de carícies. Per exemple, un projecte del University College of London està explorant com les pràctiques digitals com els “M’agrada” i les emoticones, senyals que comuniquen estats emocionals i retroalimentació social, podrien estendre’s a la manipulació remota de textures i materials. Dues persones a distància podrien tenir cadascuna un dispositiu que detecti i transmeti retroalimentació tàctil: per exemple, el meu sensor podria tornar-se càlid i suau quan la meva parella a l’altre costat del món estigui disponible i vulgui deixar-me sentir la seva presència, o viceversa, podria tornar-se fred i aspre si la meva parella necessita la meva presència.

Hi ha un gran potencial per a aquests dispositius, especialment de cara als individus privats del tacte, com les persones grans, les persones que viuen soles o els nens en orfenats. Tinguem en compte que, al món, un 15% de les persones viuen soles, sovint lluny dels seus éssers estimats, i que les estadístiques suggereixen que cada vegada més persones moren soles, també. Com canviarien les coses si tinguéssim la possibilitat d’estar físicament a prop, fins i tot estant lluny.

La dificultat del tacte digital

No obstant això, aquests dispositius han de ser complementaris al poder d’un intercanvi tàctil de pell amb pell, i no substituir-lo. No hi ha res que es pugui comparar a la màgia d’un moment físicament íntim amb algú, en el qual el tacte sol anar acompanyat d’una cascada d’altres senyals sensorials com l’olfacte, el so i la temperatura corporal. El tacte és físicament i temporalment proximal, en el sentit que significa “som a prop l’un de l’altre i som aquí, ara, junts”. A diferència d’altres sentits que es poden digitalitzar, com veure la cara d’algú i parlar-hi a través de Zoom, el tacte requereix ser al mateix lloc, al mateix temps, amb un altre ésser humà. Una versió digitalitzada del tacte perdria aquest ric intercanvi d’un moment específic en l’espai i el temps, la qual cosa permetria una experiència més limitada del que podria proporcionar una abraçada. Si pogués aturar o retractar-me de l’enviament d’una carícia digital, aquest aspecte del tacte en el qual “ens sentim a prop d’una altra persona” fallaria.

En l’entorn actual, ¿la idea d’un “renaixement del tacte” és només per als valents i els ximples? No ho crec, i l’evidència científica parla alt i clar. Perdem molt al privar-nos del contacte. Ens privem d’un dels idiomes més sofisticats que parlem; perdem oportunitats de construir noves relacions; fins i tot podríem afeblir les existents. Al deteriorar les relacions socials, també ens separem de nosaltres mateixos. La necessitat que les persones puguin tocar-se entre elles hauria de ser una prioritat a l’hora de definir la “nova normalitat” postpandèmica. Un món millor sovint és a només una abraçada de distància. Com a científica, però també com a subjecte, reclamo el dret de tocar i somniar amb una realitat en què ningú es quedi sense contacte.

Traducció de l’anglès: Verónica Nieto.

Traducció del castellà: Pau Domènech