La mort, única certesa de la vida que ens iguala a tots, és ben present en moltes possessions mallorquines. Penjats des d'imponents façanes, els rellotges de sol ens interpel·len amb punyents sentències llatines com Memento mori (Recorda que has de morir), Tempus fugit (El temps fuig) o Omnia ferunt, ultima necat (Totes les hores fan mal, l'última mata). Per molt totpoderosos i imprescindibles que ens creiem, ho podem obviar, però no oblidar: des que naixem, el nostre compte enrere ja està en marxa.
Els grecs foren plenament conscients que la vida penja d'un fil. Així ho exemplificaren amb la figura mitològica de les Moires. Es tractava de tres germanes filadores, sovint d'aspecte tenebrós, que teixien el destí dels humans. Cloto desfeia el fil de la vida; Làquesi el recollia en un rodet; i Àtropos (la inevitable) el tallava amb unes tisores. L'ordre era executat per un geni alat anomenat Tànatos ("mort", d'on tenim tanatori), que posteriorment seria identificat amb el sinistre personatge de la dalla.
A Roma, les Moires foren rebatejades com a Parques amb una sèrie de variacions respecte a les gregues. Els seus noms eren Nona, Decima i Morta, i cadascuna presidia, respectivament, el naixement, el matrimoni i la mort. Aquesta última es convertiria en la Parca per antonomàsia que ja trobam en l'himne oficial de Mallorca, La Balanguera . El 1909, el seu autor, Joan Alcover, es va inspirar en una coneguda cançó popular illenca on apareix un personatge femení, el nom del qual podria venir del francès Boulangère (fornera). En la nova versió, la Balanguera es convertiria en una vella filadora revestida del caràcter mític de la seva homòloga clàssica. Alcover, però, que patí de prop moltes pèrdues familiars, s'allunyà de la idea de la mort de la Parca llatina. Optà per una d'optimista que teixeix el futur esperançador d'una pàtria.
Les Parques també rebrien el nom de Fata , del llatí for, fatus (dir), d'on deriva el substantiu fat, sinònim de destí. Segons aquesta concepció, naixem amb la data de caducitat que ens marca, ens "diu", el fat. No és casual que ens posem fatalistes en pensar en el nostre fat. A l'antiguitat es creia que hi havia objectes que podien ser la causa que el destí es complís, és a dir, objectes fatals. En el seu origen, doncs, fatal no tenia la connotació negativa que després adquirí el terme. Davant la inexorabilitat del fat, hi hagué persones que l'esperaren amb els braços creuats; per tant, "s'enfadaven", és a dir, s'entregaven al fat ( in fatum ) -res a veure amb l'enuig que ara implica aquest verb.
La mort, tanmateix, lluny de coartar-nos, ens ha d'animar a exprimir al màxim les nostres efímeres existències. Ja ens ho va advertir al segle I aC Horaci amb el seu famós Carpe diem (Aprofita el moment). I a principis del segle XX el grec Kostantin Kavafis, en el poema Ítaca , apuntà a una interpretació mortuòria de l'illa natal d'Ulisses, el qual hagué de viure una autèntica odissea per poder-hi retornar un cop finalitzada la guerra de Troia: "Quan surts per fer el viatge cap a Ítaca, has de pregar que el camí sigui llarg, ple d'aventures, ple de coneixences [...]. Sempre tingues al cor la idea d'Ítaca. Has d'arribar-hi, és el teu destí. Però no forcis gens la travessia. És preferible que duri molts anys i que ja siguis vell quan fondegis a l'illa, ric de tot el que hauràs guanyat fent el camí, sense esperar que t'hagi de dar riqueses Ítaca [...].
El 1975 Ítaca assoliria un nou nivell metafòric en ser musicat per Lluís Llach. El cantautor de Verges transformà la pàtria d'Ulisses en la il·lusió que necessita tot individu per mantenir-se viu fins al final. Aquesta força engrescadora és la que ens ha de permetre conviure millor amb l'altra cara del nostre atzarós pas per aquest món, la finitud. Per tocar amb els peus a terra, sempre tendrem les alliçonadores paraules sobre la fugacitat de la glòria que antigament escoltava el Papa moments abans d'assumir l'encàrrec diví: Sic transit gloria mundi (Així passa la glòria del món).
Amb la negra espasa de Dàmocles amenaçant, de res serveix preocupar-nos del somni etern. És més profitós ocupar-nos de viure el present amb els ulls ben oberts. I, mentre assistim a la nostra imparable decrepitud física -i sovint també moral-, ens podem consolar pensant que la immortalitat ens resultaria massa esgotadora o un autèntic malson en cas d'haver-nos convertit en una ànima en pena. Foragitada la por, ens queda el dubte que, tal com va plantejar Nabokov, si la vida és una sorpresa, per què la mort no hauria de ser-ne una de més gran?