Per sortir de la murada
No crec que s’hagi vist mai com ara tanta propaganda de llibres per al Sant Jordi. Les tècniques publicitàries poden esdevenir un malson: hi ha llibreries i llibres concrets que et persegueixen fins a la fi del món, sense que t’hi hagis interessat gens. També he de dir que, on romanen les forces ocultes, hi deuen maniobrar persones d’una estranya perspicàcia. Hi ha dos llibres editats just ara que m’interessen ferm i sobre els quals no he escrit ni una paraula –no els he mencionat, vull dir– i l’existència dels quals m’és recordada sigui quin sigui el diari o revista que obri. M’imposen la seva imatge com un recordatori que seria d’agrair si no hi ressonés –de ben lluny, s’ha de dir– un cert aire de violència publicitària.
Però sí que hi ha campanyes que poden preocupar, i molt, segons quina sigui la funció que en general atribuïm al llibre. Perquè un llibre, més enllà d’un conjunt de fulls impresos i enquadernats ordenadament, pot ser moltes coses. De jove, Pío Baroja i els seus amigots obtenien els llibres que els interessaven per un procediment que no pot ser qualificat de robatori. Prenien nota de les mides de l’objecte desitjat i després en cercaven un de proporcions semblants: substituïen el llibre desitjat per un altre de format semblant i d’idèntiques dimensions. D’aquesta manera, el jove Pío Baroja va arribar a desfer-se d’un dipòsit familiar d’alguns centenars de La cría del conejo en Australia, un llibre del major interès per als criadors oficials de conills.
Entre l’allau d’anuncis llibrescos d’aquests dies, n’hi ha un que em causa un cert neguit, i no és, diria, perquè servidor sigui gaire estugós. “Cinc llibres curts i fàcils de llegir” és l’eslògan d’aquesta oferta, tan poc apropiada per al Sant Jordi que es viu enguany, amb una fúria pròpia dels anys de major misèria política. Em pregunt si el publicista que ha posat una darrere l’altra les paraules de l’eslògan en qüestió té el que en diríem amor als llibres o si se li presenten en un context de malson.
No gosaria fer la defensa dels llibres llargs i difícils, però molts de curts i fàcils no han creat autèntics lectors. Els llibres simplement han de ser bons, vol dir això que les seves pàgines han de venir ben sembrades de preguntes que ens indueixin a canviar els nostres punts de vista i proveir-nos-en de nous. El llibre ha de ser la sortida de la murada per anar a conquerir nous territoris.
