Una vida marcada per l'atropellament d'un narco

Aquesta és la història de quatre homes, tres cognoms i una mateixa localitat: La Línea de la Concepción. És també una història sobre futbol. Perquè hi havien jugat de petits al camp del Zabal el Luis i els germans Antonio i Isco Tejón. I perquè és l’esport preferit d'El Haj Sadek El Menbri, un marroquí que va arribar d’adolescent a Algesires i que diuen que estava absolutament boig per Leo Messi. 

Avui, 40 anys després, el Luis és guàrdia civil retirat. En realitat no es diu Luis –ha demanat utilitzar un nom fictici– i està retirat perquè un narco el va atropellar i el va deixar incapacitat de per vida. Els nens amb qui jugava s’han fet cèlebres amb el sobrenom de Los Castañas, un clan que ha enfrontat el judici per narcotràfic més gran que s’ha celebrat a Espanya. I El Haj Sadek El Menbri està fugat, se’l coneix amb el sobrenom d'"el Messi del Hachís" i a la fitxa de l'Europol se’l descriu com el “cap de l'organització de tràfic d’haixix més gran d'Espanya”.

“El mal endèmic de La Línea és viure a l’ombra del Peñón. Som la mà d’obra barata de Gibraltar”, diu el Luis, que va marxar d’allà amb només 15 anys i recorda des de sempre com molta gent es dedicava al contraban. Es va fer guàrdia civil i va passar per Ceuta, Madrid, Torrevella, Tenerife i Huelva. Però, en un moment en què no hi havia vacants, li va tocar tornar a la Línia. No volia, però havia de ser només un any. A les 18.30 del 18 d’octubre de 2018 un narco el va atropellar amb el cotxe. Havien vist alguna cosa sospitosa, li van demanar que s’aturés, però el vehicle, després de fer veure que frenava, el va envestir. Van trobar el vehicle una hora després, abandonat i buit, i el conductor, que tenia antecedents, es va acabar presentant a comissaria passades 48 hores. El Luis va estar tres dies a l'UCI, la setmana vinent passa per quarta vegada pel quiròfan i després de diversos anys de proves li han donat la prejubilació. El judici, cinc anys i mig després, no s’ha celebrat perquè l’acusat ha al·legat primer depressió, després esquizofrènia i finalment falta de recursos per pagar l’advocat. Riu amb sarcasme quan ho explica, i recorda com va veure la dona donant 6.000 euros en metàl·lic a l’advocat per pagar la fiança que es va dictar poc després de l’atropellament, a la primera vista. 

Són diners amb els quals el narcotràfic intenta pagar també la policia. A ell li havia passat, per exemple, quan va anar a comprar una moto. S'hi podia gastar un màxim de 2.500 euros i el venedor n'hi va oferir una de 12.000. “No me la puc permetre”, va dir el Luis. “Si t’agrada te la pots emportar i ja es pagarà”. Recorda també com un company seu de feina li explicava els problemes amb l’equipació de futbol del fill petit, i com ho comentaven amb altres pares. Un dia el fill li va dir que li havien donat una bossa amb tot a dins, i quan ell va voler-ho parlar es va trobar amb la mateixa resposta: “No et preocupis; som aquí pel que necessitis”. L’endemà va canviar el fill d’equip. Des del 2018 s’han detingut 65 policies al Camp de Gibraltar, segons càlculs de l'Associació Unificada de la Guàrdia Civil (AUGC). 

Els clans i Villanarco

En el tràfic d'haixix per l'estret va ser important que es coneguessin Los Castañas i El Haj Sadek El Menbri. Els primers van començar a robar en supermercats amb només 14 anys, van passar ràpidament al contraban de tabac per fer el salt poc després a l'haixix i van arribar a controlar el 70 % de l'haixix que entrava a Espanya per Cadis, segons fonts de l'AUGC que asseguren que va ser clau per aconseguir-ho la col·laboració d'El Haj. L'impacte en aquesta zona i el seu barri és evident fins al punt que hi ha un punt a Google dins del barri del Zabal on hi posa "Villanarco". És un tros de sòl agrícola que van començar a comprar persones que suposadament estan vinculades amb el narcotràfic i es van construir allà els seus xalets. Els camins són de terra, no hi ha subministrament d'aigua ni de llum i els murs alts fan impossible veure res del que hi ha a dins, però quan alguna porta s’obre per deixar sortir algun cotxe sempre s’intueix una piscina i cases que com a mínim han de costar alguns centenars de milers d’euros. Aquests veïns no estan al padró ni tampoc al registre de la propietat i la policia admet que no té clar qui viu a cada lloc. “Els narcos importants estan fugats o en altres zones”, apunta una persona vinculada a la investigació policial. Estan fugats com El Haj Sadek El Menbri, un nom fonamental en el tràfic d’haixix per l’estret. Entrant i sortint de presó com Els Castañas, que són encara un dels clans importants de la zona i que continuen a La Línea, on ja no viu el Luis. Va marxar amb la seva dona perquè assegura que sentia la pressió d’aquests grups, amb qui s’havia arribat a trobar pel carrer o al supermercat. Avui ha après a gaudir d’esports diferents com el pilates, i ha començat un doctorat centrat en memòria històrica. En els últims quatre anys s’han hagut de retirar 27 agents del Camp de Gibraltar que, com el Luis, tenen concedit el que en terminologia administrativa es diu "pèrdua de condicions psicofísiques d’origen traumatològic en acte de servei".