Sexe i amistat en un món que s'enfonsa: l'esperat retorn de Sally Rooney

BarcelonaUna dona de trenta anys espera algú al bar d'un hotel. Està tan pendent de la porta com del mòbil. L'home arriba vuit minuts tard, i no triga a localitzar la desconeguda amb qui ha acordat una cita a través d'una aplicació. Amb aquest inici –tan delicat i subtil com, alhora, prou vist en altres ficcions literàries i televisives– comença On ets, món bonic, de Sally Rooney, una de les novel·les més esperades de l'any. Arriba a les llibreries catalanes la setmana que ve, publicada per Periscopi i traduïda per Octavi Gil Pujol, tot i que des d'avui ja es troba en alguns punts de venda i també a la Setmana del Llibre en Català.

El mateix món globalitzat, injust i decadent que comenten l'Alice i l'Eileen a través dels correus electrònics que s'envien al llibre és el món que ha decidit entronitzar Rooney com "el fenomen literari de la dècada" (The Guardian) o "la veu més important de la generació mil·lennial" (The Independent). Després de debutar el 2017 amb Conversaciones entre amigos (en castellà a Literatura Random House), l'autora irlandesa va publicar, només un any més tard, Gent normal (en català a Periscopi), que va superar en anglès el milió d'exemplars venuts i va ser adaptada per la BBC el 2020, fet que va engrandir encara més la repercussió del llibre.

Addicció a Rooney

Angoixa existencial, incomunicació i decadència

"Un dels aspectes que més m'interessen de les novel·les de Rooney és la capacitat que té per narrar els silencis i la incomunicació entre els personatges, especialment quan ho fa a través dels diàlegs", comenta el periodista i escriptor Eudald Espluga (Girona, 1990), que va començar a llegir l'autora el 2018, amb motiu de la traducció castellana de la primera novel·la. "L'etiqueta que se li penjava era: «La Salinger de la generació Snapchat» –recorda–. A diferència de molts altres llibres, que fullejava i apartava gairebé a l'instant, el de Rooney em va atrapar de seguida, tant per l'habilitat narrativa com per la intel·ligència amb la qual abordava els conflictes i les idees".

També la scout literària i columnista Leticia Vila-Sanjuán (Barcelona, 1992) va arribar a Rooney a través del seu debut, en aquest cas gràcies a un viatge a Dublín. "Havia sortit feia poc en anglès i sabia que era una autora irlandesa jove que estava començant a destacar", diu. Va repetir amb Gent normal i ara amb On ets, món bonic. "Hi ha temes que travessen els seus llibres i fan de fil conductor: la dificultat en la comunicació, una certa angoixa existencial generacional i la idea del declivi del món". L'escriptora i correctora Natàlia Cerezo (Castellar del Vallès, 1985) ha fet un intensiu de Rooney aquesta setmana, llegint-ne les dues últimes novel·les. "Trobo que On ets, món bonic és una mica més madur i treballat que Gent normal, que era més tallant –opina–. De fet, amb Gent normal de vegades em sentia com si llegís un guió, de tants diàlegs que hi havia. En aquesta nova novel·la s'obre més a altres temes, com l'amistat, i no tant a les relacions de parella, encara que continuen sent molt centrals".

La creadora de continguts audiovisuals i influencer Juliana Canet (Cardedeu, 1999) ha trobat, en la lectura de Rooney, "una addicció similar" a la que va viure "llegint les novel·les de Harry Potter". On ets, món bonic no li sembla "una novel·la tan espectacular com Gent normal", però conserva "la frescor" de Rooney. "T'enganxa igual, els seus llibres et permeten accedir a un univers construït prou potent perquè t'hi vulguis quedar a dins –diu–. És una autora que pot interessar a lectors mil·lennials i d'altres generacions". Canet és gairebé una dècada més jove que Rooney, que va néixer el 1990 a Castlebar. "Hi ha moltes coses que ens allunyen, des de l'edat fins al lloc on passen les històries dels seus llibres –explica–. Així i tot, compartim el fet d'haver arribat a internet i a les xarxes socials durant l'adolescència. Internet ens ha fet molt diferents". Els personatges d'On ets, món bonic viuen pendents de les notificacions del mòbil, exploren el món –els amants, els amics, els rivals– a través de la xarxa, tenen Viquipèdia com una font d'informació essencial i lliguen a través d'aplicacions de telefonia. "Que un personatge de la novel·la pugui perdre la virginitat amb un tio d'internet és tan creïble, ara!", assegura Canet.

Una mirada a la intimitat d'avui

Dues relacions de parella amb molts silencis

On ets, món bonic fa confluir dues línies argumentals, la de l'Eileen, assistenta editorial que viu a Dublín amb un sou modest, i la de l'Alice, que ha triomfat internacionalment gràcies a les seves dues primeres novel·les. Les dues amigues s'escriuen llargs correus electrònics en què, a més d'abordar alguns temes d'actualitat política, social i ecològica, es posen al dia de les seves relacions de parella: l'Eileen flirteja amb en Simon, un conegut d'infantesa que es dedica a l'assessoria política i que és un cristià practicant; l'Alice s'ha enamorat d'en Felix, que treballa de mosso en un magatzem i amaga unes quantes sorpreses.

"En aquesta novel·la és fascinant veure que en gairebé totes les escenes de sexe, fins i tot les que són reeixides i on els personatges són feliços, el cor de la narració rau precisament en allò que no s'ha arribat a dir o en una petita confusió que els personatges han passat per alt", comenta Eudald Espluga. "Em sembla que continuem veient els traumes i fetitxes sexuals de la Sally –diu Juliana Canet–. S'apropa al sadomasoquisme, encara que potser només sigui un interès literari. Alhora, el tractament que fa del sexe és més real que en moltes altres novel·les. Els personatges sovint demanen permís abans de fer res i pregunten si segons què està bé o no".

Leticia Vila-Sanjuán afegeix que ha llegit On ets, món bonic com "una continuïtat orgànica de les dues novel·les anteriors". "M'interessa la manera en què Rooney explica històries normals, de relacions interpersonals, i les alterna amb reflexions que van més enllà –continua–. Estilísticament també m'interessa, la seva prosa m'absorbeix completament". Natàlia Cerezo en destaca "l'honestedat". "Trobo que ha de millorar els estereotips, especialment en els personatges secundaris", afirma. En aquesta línia, Espluga comenta que el personatge del Felix no l'ha convençut: "Rooney fa un retrat una mica simplista i tòpic del treballador blue collar".

El preu de tenir èxit

El sistema literari "fa venir ganes de vomitar"

"La gent que es fa famosa intencionadament –em refereixo a les persones que, després de fer un petit tast del que és la fama, en volen més i més– està, i això ho crec sincerament, profundament malalta, psicològicament", opina l'Alice a la novel·la. Més endavant continua reflexionant sobre els efectes perniciosos de l'èxit. "Allunya els escriptors de la vida normal", però tot i així els reclama "novel·les sensibles sobre la vida ordinària". "Per què fingeixen que estan obsessionats amb la mort, el dol i el feixisme, quan el que els obsessiona de veritat és saber si el seu últim llibre es ressenyarà al New York Times?", afegeix. I poc després remata les seves impressions amb contundència: el sistema de producció literària actual li "fa venir ganes de vomitar".

Rooney no se sent còmoda amb la fama: concedeix poques entrevistes i defuig els viatges promocionals, però tot i així li és impossible esquivar la maquinària editorial. L'editorial anglesa que ha publicat la novel·la, Faber, ha fet una campanya publicitària "tan ambiciosa com amb Els testaments, de Margaret Atwood, el 2019", recorda Vanessa Thorpe a The Guardian, estratègia que va posicionar molt bé l'autora canadenca en la cursa pel premi Booker, que va guanyar ex aequo amb Bernardine Evaristo. Les comandes prèvies al llançament de la novel·la en anglès el 7 de setembre superaven, només al Regne Unit, les 25.000. Una cinquantena de llibreries van obrir aquell dia una hora abans per poder servir la novel·la als fans com més aviat millor. L'única aparició pública de Rooney va ser un dia abans, el 6 de setembre, a la llibreria Waterstones de Piccadilly, a Londres: va convocar 150 fans de l'autora que, en alguns casos, van arribar a viatjar 200 quilòmetres per comprar la novel·la i veure com l'escriptora en llegia fragments. Fins diumenge es pot visitar la botiga pop-up al barri londinenc de Shoreditch on només venen un sol llibre, On ets, món bonic.

La mateixa Rooney que, a la novel·la, critica la fama a través del personatge de l'Alice va accedir, l'agost passat, a ser la protagonista d'un extens reportatge a la revista Vogue. A les fotos, això sí, feia cara de pomes agres, com si es penedís d'haver acceptat participar-hi. "Tinc la sensació d'haver viscut una gran quantitat d'experiències molt ràpid, en un període de temps molt curt", hi explicava.

"Als Estats Units fa mesos que el furor pel nou llibre de Rooney va començar –explica Vila-Sanjuán, que actualment viu a Nova York–. L'editorial que la publica allà és Farrar, Straus and Giroux, i quan al maig es van començar a enviar els exemplars no venals a periodistes, llibreters i influencers, es va desfermar la bogeria. Les xarxes es van omplir de fotos de les galerades de la novel·la: les penjaven des de treballadors del sector editorial fins a l'actriu Sarah Jessica Parker durant el rodatge de la nova temporada de Sexe a Nueva York". S'han arribat a pagar 175 euros per un d'aquests exemplars venut a través d'Ebay. "Les setmanes prèvies a la publicació, l'editorial enviava l'exemplar final amb un pack que incloïa un barret de pescador groc i un set de llapis –continua Vila-Sanjuán–. S'ha obert també un coffee truck temàtic que va pels carrers de Nova York promocionant el llibre. I totes les llibreries, com a mínim a Nova York, porten setmanes anticipant la publicació del llibre més esperat. No deixa de ser irònic que una novel·la en què l'autora malparla de la maquinària de publicitat i promoció del món editorial estigui generant aquesta febre fetitxista amb el marxandatgede Rooney. Tot i així, és evident que les editorials estan aprofitant l'onada Rooney i apostant-ho tot al cavall guanyador".

____________________

Compra aquest llibre 

Fes clic aquí per comprar On ets, món bonic a través de Bookshop, una plataforma que dona suport a les llibreries independents.